原標題：憂鬱症：作為隱喻的時代疾病當弋舟以“劉曉東”為敘述人講述故事時 我以為 他找到了他作為小說家觀察世界的座標。《劉曉東》由《等深》、《而黑夜已至》、《所有路的盡頭》三個故事組成失調 主人公劉曉東是畫家、知識份子、教授 也是自我診斷的憂鬱症患者。——憂鬱症已經成為我們時代最普遍的疾病 而弋舟敏感地意識到了這一點 他透過這個中年男人的內心書寫我們時代人的困惑。憂鬱症患者是弋舟小說最重要的符號。 或者標籤。憂鬱症患者思慮過度 憂心重重 他們患有思考癖和追問癖 是“內心戲”極重的那種人。表面上看。 這些人面容平和 在人群中常常沉默；但是 瞭解他們的人會知道 他們的內心常常萬馬奔騰 翻江倒海。憂鬱症决定了劉曉東是一個疏離的人 一個格格不入的人 一個不合時宜的人 一個不入戲的人——即使身在其中也常常出戲的人。潜入憂鬱症患者的內心深海在這三個故事中可以看到 劉曉東有窮追到底的性格 即使那件事與他無關。他要去找那個突然失踪的青春期男孩；他要幫助那個受傷害的女孩子；他要找到那個死者的前妻或情人 聊一聊突然赴死的主人公。——劉曉東對世界和他人有强烈好奇心 他認定所有人身上都有一個謎底 找不到謎底他不甘心 不甘休。因而 每個故事中 劉曉東都在追索一般人不感興趣的問題：即“為什麼” 或者“何以如此”。——為什麼那個男孩子要殺人？為什麼那個女孩子要勒索？為什麼那個人决定赴死 不再苟活？窮追不捨地提問會被讀者認為“想太多” 但對於“這一個”劉曉東來說 卻是有說服力的。因為他是憂鬱症患者。因為憂鬱症 劉曉東成為具有某種內在性特徵的人 這有利於寫作者開闢這個人物的內心疆域。讀者也得以潜入劉曉東內心深海。換言之 正是因為憂鬱症 劉曉東這個人物本身具有了“表意系統” 他本身就具有自我闡釋性憂鬱症 他的內心世界由此打開。在變動時代摸爬滾打成長起來的一代人的心路歷程劉曉東內心分裂。他的成長、他的社會經驗使他分裂。時間之河橫亙在劉曉東面前。這條河定格在上世紀80年代。它把一個人分成兩個 一個以前的“我” 一個現在的“我”；或者說 一個以前的他和另一個現在的他。幾乎每個人都從這條河中泅渡。一些人雖然渡過去了 但像被扒了一層皮 灰頭土臉 片甲未留；另些人也渡過去了 成功變身 如魚得水。在弋舟那裡 80年代是會變魔術的盒子。每個人都從那裡走過 那兒是一切的起源。看起來 《劉曉東》中似乎只有兩種人 一個是成功者 一個是失敗者。雖然這對時代和人的理解有過於簡單之嫌 但是 書中對成功失敗的判斷標準說服了我們。——在憂鬱症患者眼裡 有些人似乎成功了 但他們已經死去；有些人失敗了 但他們活著 是痛苦地活著。劉曉東不斷回溯他的過往 也不斷為他遇到的每個人追溯他們的過去 由此我們看到一個人在時代面前巨大的內在性焦慮和罪感。儘管我並不同意敘述人對八十年代的浪漫理解 也不同意他對歷史節點的某些認識自律神經失調症狀 但是 作為讀者。 我要坦率承認 弋舟使用一種以80年代為界的劃分時間的筦道獲得了他理解時代的視角。他對劉曉東歷史和生活經驗的追溯使我們能够理解這個病人 理解並同情他的一切 這樣的書寫也最終使小說人物和故事情節融為一體 人物性格决定故事走向 而不是故事走向决定人物性格。正是觸及到人物的過去和來歷 小說家為我們勾勒了一代人的精神軌跡 在變動時代摸爬滾打成長起來的一代人的心路歷程。一個獨特的漢語使用者世界上有一種小說家 可以把語言去魅 盡可能丟棄語詞身上的歷史性、地域性；而另一種小說家 則將簡單的詞語增魅 賦它們以歷史意義及隱喻色彩。弋舟是後一種小說家。從漢語言的基金中 他尤其擅長選取具有精神性意義的語詞。一如在《劉曉東》這裡 羞耻、罪惡、孤獨、痛苦出現頻率極高。這些詞語有精神性色彩。事實上 劉曉東還常常說出詩歌、理想主義以及愛情這些分明“落伍”的詞語。要知道 這些詞語連接過去 也連接現在 它們深具歷史含義。使用哪些詞語表達 用這個而不用那個 用這種筦道而不是那種筦道言說都是面對世界的態度。——我們時代是對語言極為敏感的時代 但也是語言環境極為粗糙的時代。一些詞慢慢死去 被我們無情拋弃；一些詞突然出現 我們不得不接受它們 即使它們看起來很低俗；還有一些詞我們避免說起 即使我們內心確實渴望使用 但我們也主動遮掩 以此來確認不落伍。——作為漢語使用者 弋舟深具獨特性。他堅持使用一些現在我們不願使用的語詞 他以此來表達自己對潮流的不認同、不苟且。他不斷地使用孤獨 罪惡 理想——這些語詞在他的文字中使用頻率很高 以至於我們都覺得是不是太多了。並不是太多 很可能是我們遺忘太久 以至於我們忘記了這些詞在這個時代本該有他存在的必要 尤其是在作家的詞庫裏。依我看來 以憂鬱症 以對八十年代歷史的別一種回溯 以他對漢語言的獨特敏感力 弋舟使“劉曉東”成為我們時代病理的切片、我們時代病症的鏡像 這是屬於弋舟的文學貢獻 籍此 弋舟成為我們時代別有追求的寫作者 一個需要當代讀者重新認識和評估的新銳小說家。張莉 |
最新消息
